《愚人买鞋》围绕一个愚人展开。愚人打算去集市买双新鞋，他事先用绳子量好了自己脚的尺码，然后将绳子放在座位上就出门了。到了集市的鞋店，他选好了心仪的鞋子，却发现量好尺码的绳子忘在家里。于是他赶忙回家去取，等他气喘吁吁地拿着绳子再回到集市时，鞋店已经关门了，最终他也没买到鞋。旁人问他为何不用自己的脚去试鞋，他却固执地认为只有用量好的尺码才可靠。这个故事通过愚人买鞋的荒诞经历，讽刺了那些墨守成规、迷信教条而不尊重客观事实的人。