《惊魂记》中，玛丽安是一名普通的秘书，因受够了在办公室的无聊生活，一时冲动卷走了客户的 4 万美元。在逃亡途中，她决定在诺曼·贝茨所经营的汽车旅馆歇脚。诺曼是个性格古怪的青年，和母亲居住在山顶的旧宅中。玛丽安在旅馆的房间里洗澡时，一个神秘身影突然出现，将她残忍杀害。之后，玛丽安的姐姐莉拉和男友山姆开始调查她的失踪。他们来到汽车旅馆，从诺曼口中得知玛丽安已离开。但他们并未放弃，继续深入调查，逐渐发现了诺曼和他母亲背后隐藏的惊人秘密，原来诺曼有着严重的精神分裂，他母亲早已去世，他却以母亲的人格行事，制造了一系列恐怖事件。