马缔光也性格木讷，对周遭环境不太敏感，却对词语有着超乎常人的热爱。他偶然被西冈正志看中，邀请加入《大渡海》编辑部，参与编纂一部面向普通人的中型国语辞典。辞典编纂工作枯燥又漫长，马缔却全身心投入其中。他深入生活收集词语，仔细考究每个词汇的含义、用法和词源。编辑部里，大家各有特点，有经验丰富的前辈，也有年轻有活力的新人，他们为了一个词条常常争论不休，但也在合作中建立了深厚的情谊。在这个过程中，马缔结识了喜欢读书的女孩佐佐木沙织，两人逐渐相恋。经过十五年的努力，《大渡海》终于编纂完成，马缔和同事们的付出有了回报，他们用坚持和热爱为人们打造了一座语言的方舟。