《孩子王》故事背景设定在上世纪 70 年代的云南农场。知青老杆因会写字，被调去当小学教师。到学校后，他发现教学状况混乱，教材只有一本字典，学生基础参差不齐。老杆试图打破传统教学方式，他让学生们自由表达，鼓励他们写自己的生活。在教学生写作文时，他让学生写“我的舅舅”，可学生王福因父亲不让砍树卖柴而无法兑现“若作文写得好就把柴给老杆”的承诺。老杆虽欣赏王福的骨气，但最终还是被调回生产队，他的教学改革也戛然而止，影片展现了特殊时代下教育的困境与无奈。